1. 공고 하나 보고 며칠을 뒤척였어요

매장에서 2년쯤 굴렀을 때였어요. 어깨 아프고, 손목도 슬슬 신호가 오고. 그러다 홈케어 관리사 공고를 하나 봤거든요. 강남·송파 위주로 방문 다니는 팀이었는데, 시간당 페이가 매장 인센티브보다 좀 더 붙는 구조더라고요. 솔직히 마음이 흔들렸죠. 근데 이게, 매장이랑 뭐가 그렇게 다른지 감이 안 왔어요. 같은 관리인데 뭐 얼마나 다르겠어, 싶다가도. 하루 종일 남의 집을 도는 게 과연 내가 버틸 수 있는 일인가 싶고. 아마 이 글을 보는 분들도 비슷할 거예요. 매장 근무 몇 년 하다 보면 한 번쯤은 홈케어 쪽으로 눈이 가거든요. 출장이 곧 출근이라는 말, 그 말이 실제로 어떤 하루인지가 궁금한 거잖아요. 저도 그게 궁금해서 결국 3개월 정도 홈케어 팀에 붙어봤어요. 그때 겪은 걸 최대한 있는 그대로 풀어볼게요. 미화 안 하고요. 좋았던 것도, 아 이건 좀 아닌데 싶었던 것도 같이.

2. 아침이 매장이랑 완전히 달라요

매장 다닐 땐 오픈 30분 전 도착해서 침대 세팅하고 오일 데우고, 그러면 됐잖아요. 홈케어는 그게 아니에요. 아침에 눈 뜨자마자 그날 스케줄 확인부터. 첫 방문지가 어디냐에 따라 기상 시간이 매일 달라져요. 강남 논현동 첫 타임이 10시면, 저는 8시 반쯤 나가야 마음이 편하더라고요. 지하철에 캐리어 끌고, 그 안엔 오일이랑 타월이랑 소도구 다 들어 있고. 이게 은근 무거워요. 처음 한 달은 어깨가 관리 안 받은 손님보다 더 뭉쳤어요. 진짜예요. 그리고 첫 집 도착하면 신발 벗고, 손 씻고, 매트 깔고, 손님 상태 여쭙고. 매장처럼 미리 세팅된 공간이 아니니까 그 준비만 15분은 잡아야 해요. 여기서 서두르면 손님도 알아채거든요. 뭔가 정신없어 보인다고. 그러니까 아침 루틴이 그냥 통근이 아니라, 이미 근무의 절반이에요. 출장이 직장이라는 말이, 처음엔 좀 멋있게 들렸는데. 며칠 해보니까 아, 이게 그 뜻이구나 싶더라고요.

3. 이동 시간이 곧 노동이라는 감각

홈케어의 진짜 복병은 사이사이 이동이에요. 강남에서 관리 끝내고 다음 예약이 송파면, 대중교통으로 40분. 차 있으면 좀 낫지만 주차가 또 지옥이라. 저는 그냥 지하철에 몸을 실었어요. 근데 그 40분이 쉬는 시간이 아니거든요. 캐리어 끌고 환승하고, 다음 집 인터폰 번호 확인하고, 손님한테 도착 예정 시간 다시 문자 넣고. 밥은 편의점 삼각김밥이나 김밥 한 줄. 앉아서 정식으로 먹은 날이 3개월 중에 손에 꼽아요. 팀에서 하루 4~5타임 정도를 표준으로 잡던데, 이게 이동 포함하면 실질 근무는 10시간 훌쩍 넘어요. 페이가 세 보여도 시급으로 환산하면 매장이랑 그렇게 큰 차이가 안 날 수도 있다는 거. 이 계산을 해봐야 해요. 안 그러면 몸만 갈려요. 그리고 이게 좀 웃픈데, 손님 집에서 나올 때 다음 예약이 취소됐다는 연락 오면 그날 수입이 훅 꺾여요. 홈케어는 그런 변동이 매장보다 훨씬 커요. 마음의 준비가 필요해요.

4. 손님 집에서 벌어지는 일들, 매장과 다른 결

가장 크게 다른 건 공간의 주도권이에요. 매장에선 우리가 주인이잖아요. 조명, 온도, 음악, 침대 높이까지. 근데 남의 집은 남의 집이에요. 어떤 집은 거실에 애기 장난감이 굴러다니고, 어떤 집은 반려견이 옆에서 저를 뚫어져라 보고 있고. 한번은 관리 중에 택배 벨이 세 번 울린 적도 있었어요. 그날따라 손이 좀 떨렸죠. 손님이랑의 거리감도 미묘해요. 매장에선 관리사와 고객이라는 선이 분명한데, 집에선 그 선이 흐릿해질 때가 있거든요. 커피 한 잔 내주시는 분, 개인적인 얘기 길게 하시는 분. 편하다면 편한데, 사실 신경이 더 쓰여요. 그래서 저는 방문 전에 문자로 관리 시간과 준비물, 유의사항을 정리해서 보내는 습관을 들였어요. 이게 은근 사고 예방이 되더라고요. 그리고 계약할 때 근로계약서랑 4대보험, 산재 처리 되는지 꼭 확인하셔야 해요. 방문형은 이동 중 사고도 종종 있어서요. 프리랜서 형태로만 계약하자는 데는 저는 좀 조심스럽게 보는 편이에요.

5. 3개월 뒤, 저는 어떻게 됐냐면

결국 저는 매장으로 돌아왔어요. 홈케어가 나빴냐. 아뇨. 오히려 손님 한 분 한 분에 집중하는 밀도는 매장보다 좋았어요. 팁도 후한 편이었고. 근데 저는 이동이 안 맞더라고요. 캐리어 끌고 지하철 계단 오르내리다 무릎이 먼저 신호를 보냈어요. 몸 쓰는 직업인데 몸이 먼저 못 버티면 답이 없잖아요. 그때 좀 후회했어요. 매장에서 그냥 참을 걸 그랬나. 근데 또 지금 생각하면, 그 3개월 없었으면 저는 평생 홈케어를 짝사랑만 했을 거예요. 해보고 아닌 걸 아는 것도 남는 거니까. 혹시 지금 공고 보면서 저처럼 뒤척이는 분 계시면, 딱 하나만. 시급 환산 계산 해보시고, 계약서 문구 꼭 읽어보시고, 가능하면 해당 업체가 직업정보제공사업 신고된 곳인지 한 번 확인해 보세요. 허위 공고나 이상하게 페이만 세게 부르는 데는 걸러야 하고요. 정답은 없어요. 매장이 맞는 사람 있고 방문이 맞는 사람이 따로 있더라고요. 이 정도가 제가 겪어보고 말씀드릴 수 있는 선인 것 같아요.